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COS’È?
        os’è il “Bistrot Tognazzi”?
È un giornale nato per tutti gli studenti
della nostra scuola, uno spazio dove
leggere, informarsi e divertirsi. Non
abbiamo stabilito una frequenza precisa,
perché ciò che conta è portare sempre
contenuti freschi e interessanti, capaci di
raccontare la vita della nostra comunità
scolastica.
 

Bistrot Tognazzi parlerà di tutto ciò che
riguarda la scuola: eventi, iniziative,
progetti degli studenti e curiosità che
rendono speciale ogni giorno tra i
corridoi e le aule. Ma non solo: vogliamo
che sia anche uno strumento di
intrattenimento, un luogo in cui trovare
idee, spunti di riflessione e motivazione,
uno spazio dove sorridere, scoprire e
sentirsi parte di qualcosa di vivo e
condiviso.
 

Con questo giornale desideriamo creare
un punto di incontro, dove le parole
servono a conoscere meglio ciò che ci
circonda, a far crescere la partecipazione
e a rendere la scuola un luogo più curioso
e interessante per tutti. Sfoglia le pagine,
lasciati ispirare e coinvolgere: il Bistrot
Tognazzi è anche tuo!
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GLI EVENTI SUL NOSTRO
TERRITORIO

Gemellaggio INTERNAZIONALE Sagra del Fungo porcino, 
Lariano 10-21 settembre 2025

Il ministro dell’agricoltura, Francesco Lollobrigida,
premia i nostri studenti alla Sagra del Fungo porcino

di Lariano

Cantina Sperimentale di Velletri per il Velletri Wine Festival 
(20-21 settembre, nell’ambito della 94° edizione della Festa dell’Uva)

Il nostro Istituto ha incontrato gli
alunni dell’Hillsborough College

di Tampa (Florida) ad ottobre
2025

A cura della redazione 



LA NOSTRA SCUOLA
PROTAGONISTA

Il futuro inizia da qui: Tognazzi! 
Progetto Orientamento,

tenutosi ad Aprilia 2, 
23-24-25 ottobre 2025

Sensazionale II° posto ottenuto ai 
Mondiale delle Pizza, 

svoltisi dall’ 11 al 13 novembre 2025 
(Capaccio, Paestum)

Vi aspettiamo, 
accorrete numerosi!!!

Giochi, musica e
laboratori in presenza.

A cura della redazione 



Il libro che ho letto si intitola “Frankenstein o il moderno Prometeo”,
scritto da Mary Shelley nel 1818 e ambientato tra la fine del Settecento e
l’inizio dell’Ottocento.

Ho scelto di leggerlo per la scuola, ma anche per curiosità personale,
perché è un classico che unisce scienza e riflessione morale. Mi
aspettavo una semplice storia dell’orrore, ma ho scoperto un romanzo
molto più profondo, più realistico.

La storia parla di Victor Frankenstein, un giovane scienziato che riesce
a creare una creatura vivente da parti di cadaveri, ma ne resta
terrorizzato e per questo l'abbandona. La Creatura, rifiutata da tutti,
cerca vendetta contro il suo creatore.

I personaggi principali sono Victor e la Creatura, entrambi segnati dalla
solitudine e dalle conseguenze delle proprie scelte.

I temi più importanti sono la paura del essere diverso e la smania di
essere accettati. La lettura mi ha trasmesso tristezza e compassione,
soprattutto per la Creatura e mi ha colpito il momento in cui racconta
la sua storia, perché mostra la sua umanità. Alla fine credo che il vero
“mostro” non sia la creatura, ma Frankenstein stesso, per la sua
mancanza di responsabilità.

Nel film su Netflix, intitolato
“Frankenstein”, la trama segue il

romanzo ma con alcune differenze: è più
moderno, più drammatico e visivamente

molto intenso. La Creatura è
rappresentata in modo più mostruoso,

ma conserva la sua umanità. Anche se il
film trasmette parte del messaggio

morale, il libro resta più profondo e
toccante.

Personalmente, ho preferito il libro,
perché mi ha fatto riflettere di più. 

Ho imparato che ogni azione comporta
delle conseguenze.  Consiglierei di

leggere il libro e poi guardare il film, per
capire meglio entrambi i punti di vista.

In una frase, direi che: “la vera
mostruosità non sta nell’aspetto, ma nella

mancanza di responsabilità e
compassione.”

Frankenstein

A cura di Emanuela Capasso - IVF



opo 40 anni, il film che vede come protagonisti
il giovane Marty Mcfly e lo scienziato Doc
Brown non smette mai di stupire, con una
trama coinvolgente e una tecnica che ancora
oggi affascina.

D

“Ritorno al Futuro”: Un cult senza tempo
La domanda che
 innescò l’idea

a dove proviene, però, l’idea di
“Ritorno al Futuro” (“Back To The
Future”, titolo originale)?
Tutto nasce da una domanda del co-
sceneggiatore Bob Gale: 
“Se incontrassi mio padre durante il
suo periodo scolastico, saremmo
amici?” Da quella riflessione nacque
proprio il cuore della storia: Un
ragazzo che tornando nel passato
rischia di impedire il rapporto tra
suoi genitori, mettendo in pericolo
la sua stessa esistenza. Così
Zemeckis e Gale scrivono la
sceneggiatura, ma nessuno vuole
produrla, finché Steven Spielberg
non decise di sostenerla.

D

La macchina del tempo
no degli elementi più iconici è senz’altro la
DeLorean (auto allora ancora in produzione),
l’auto sportiva che viene trasformata in
macchina del tempo.
Zemeckis scelse questo modello (la DMC-12,
primo e ultimo modello prodotto dalla
DeLorean Motor Company) perchè ai suoi
occhi dava un senso di “futuristico”, con il suo
design in acciaio e le portiere ad ali di
gabbiano.
Nel film, la DeLorean funziona grazie al “flusso
canalizzatore” e per viaggiare nel tempo deve
raggiungere la velocità di 88 miglia orarie (circa
142 km/h). Una volta raggiunta, scatta un
lampo di luce e l’auto scompare lasciando due
scie di fuoco sull’asfalto.

U

Un cast indimenticabile 
(ma non sempre perfetto)

ll’inizio il protagonista Marty
McFly non era interpretato da

Michael J. Fox, ma da Eric Stoltz.
Dopo alcune settimane di

riprese i registi si accorsero che
non funzionava e decisero di

sostituirlo. Fox, già impegnato
nella sitcom Casa Keaton, lavorò
giorno e notte per girare il film.
Accanto a lui Christopher Lloyd
nel ruolo dell’indimenticabile

Doc Brown: la loro coppia
divenne leggendaria.

A

Una trama che ancora 
oggi appassiona

arty, adolescente di Hill Valley nel 1985, è
amico dello scienziato Doc Brown, che gli
mostra la sua invenzione: una macchina del
tempo ricavata da una DeLorean.
A causa di un incidente, Marty si ritrova
catapultato nel 1955, dove incontra i suoi
genitori da giovani.
Quando sua madre si innamora di lui anziché
di suo padre, deve trovare un modo per
rimettere le cose a posto e tornare nel futuro.
La sceneggiatura di Zemeckis insieme alla
regia di Spielberg resero sicuramente questo
film un capolavoro.

M

A cura di Luca Peretti - VE



ato a Bologna il 12 agosto 1947, Benni trascorse
l'infanzia nell'Appennino, dove ricevette il
soprannome "Lupo" che lo accompagnò per tutta la
vita e, comparve spesso nelle sue opere. La sua
carriera iniziò negli anni universitari, quando
cominciò a collaborare con riviste e giornali come Il
Mondo, Panorama, L'Espresso, la Repubblica e il
Manifesto. Il suo esordio letterario avvenne nel 1976
con "Bar Sport", una raccolta di racconti ambientati in
bar di provincia che divenne subito un classico della
letteratura umoristica italiana. Tra le sue opere più
amate ricordiamo "La compagnia dei Celestini" (1992),
"Terra!" (1983), "Comici spaventati guerrieri" (1986),
"Margherita Dolcevita" (2005) e "Saltatempo" (2001).
La scrittura di Benni si distingueva per il linguaggio
unico: umorismo, poesia e satira sociale si fondevano
in un universo letterario popolato da personaggi
eccentrici e teneramente grotteschi, spesso vittime di
una società cinica. Le sue opere sono state tradotte in
oltre 30 lingue, conquistando lettori di ogni età ed
estrazione sociale.
Come ci ha ricordato il figlio Niclas, Stefano amava
particolarmente il reading come forma artistica, la
lettura ad alta voce spesso accompagnata dalla musica.
Il nostro omaggio attraverso la lettura collettiva delle
sue pagine è stato dunque il modo più autentico per
ricordare un autore che ha saputo unire leggerezza e
profondità, immaginazione e impegno civile,
regalando alla letteratura italiana una voce
inconfondibile.

N

IN RICORDO DI STEFANO BENNI: 
IL “LUPO” DELLA LETTERATURA

ITALIANA
o scorso 9 settembre ci ha lasciato Stefano
Benni, a 78 anni, dopo una lunga malattia
che da tempo lo aveva allontanato dalla vita
pubblica. In sua memoria, nella nostra
biblioteca scolastica “Rosario Livatino” è
stato organizzato dal 18 al 30 settembre
2025 un reading letterario che ha visto
studenti e insegnanti riunirsi per leggere ad
alta voce alcuni dei suoi brani più celebri,
proprio come lo scrittore stesso avrebbe
desiderato.

L

A cura della redazione 



3 DICEMBRE: GIORNATA MONDIALE
DELLA DISABILITÀ

gni anno, il 3 dicembre, il mondo si ferma
a riflettere su un tema fondamentale: i
diritti e il benessere delle persone con
disabilità. 
Ma come nasce questa giornata?
Era il 1992 quando l'Assemblea Generale
delle Nazioni Unite istituì questa
ricorrenza, dopo anni di impegno per
promuovere i diritti delle persone con
disabilità in tutto il mondo. 
L'obiettivo era chiaro: sensibilizzare
l'opinione pubblica sulle sfide quotidiane
che milioni di persone affrontano e
promuovere una società davvero inclusiva.
La giornata non celebra la disabilità in sé,
ma le persone: la loro dignità, i loro talenti
e il loro diritto di partecipare pienamente
alla vita sociale, economica e culturale.
Troppo spesso barriere architettoniche,
pregiudizi e mancanza di opportunità
limitano l'autonomia e l'inclusione di chi
vive con una disabilità.

O

el 2006 le Nazioni Unite hanno compiuto un
ulteriore passo avanti con la Convenzione sui
Diritti delle Persone con Disabilità, un trattato
internazionale che riconosce la disabilità non come
un problema medico, ma come una questione di
diritti umani. L'Italia ha ratificato questa
convenzione nel 2009.
Oggi, secondo l'OMS, oltre un miliardo di persone
nel mondo vive con qualche forma di disabilità. Il
3 dicembre ci ricorda che costruire una società
accessibile e inclusiva non è solo un dovere morale,
ma un arricchimento per tutti. Perché una
comunità che accoglie le diversità è una comunità
più forte, più giusta e più umana.
La vera inclusione inizia da piccoli gesti quotidiani:
un linguaggio rispettoso, l'abbattimento delle
barriere, l'ascolto e la valorizzazione di ogni
persona. E comincia anche da noi e dalla nostra
vita quotidiana.

N

A cura di Diego De Chirico V C



10 dicembre: una giornata per ricordare che tutti gli esseri umani, a
prescindere da sesso, lingua, colore della pelle, religione o origine, sono dotati

degli stessi diritti fondamentali: la vita, la libertà, l’uguaglianza e il rispetto. 

er celebrare questa giornata, la nostra scuola
propone la lettura di alcuni articoli della
Dichiarazione Universale e un momento di
riflessione collettiva: “Qual è per me il diritto più
importante?”. Come recita l’Articolo 1 della
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani: “Tutti
gli esseri umani nascono liberi ed uguali in dignità
e diritti.

el nostro istituto viviamo
quotidianamente i valori dei
diritti umani come la libertà
di espressione, l’uguaglianza
di opportunità e l’ascolto e
la collaborazione. 
È importante ricordare che
ogni diritto comporta anche
un dovere: rispettare gli
altri, aiutare chi è in
difficoltà e promuovere la
giustizia.

N P

Articolo 1 della Dichiarazione
Universale dei Diritti Umani

Giornata Mondiale dei diritti umani

"Tutti gli esseri umani nascono liberi
ed eguali in dignità e diritti. Essi sono
dotati di ragione e di coscienza e
devono agire gli uni verso gli altri in
spirito di fratellanza."

ARTICOLO 2 DELLA DICHIARAZIONE
UNIVERSALE DEI DIRITTI UMANI

Ad ogni individuo spettano tutti i diritti e
tutte le libertà enunciate nella presente

Dichiarazione, senza distinzione alcuna, per
ragioni di razza, di colore, di sesso, di lingua,

di religione, di opinione politica o di altro
genere, di origine nazionale o sociale, di

ricchezza, di nascita o di altra condizione.
Nessuna distinzione sarà inoltre stabilita

sulla base dello statuto politico, giuridico o
internazionale del paese o del territorio cui

una persona appartiene [...]

ARTICOLO 3 DELLA DICHIARAZIONE 
UNIVERSALE DEI DIRITTI

Ogni individuo ha
diritto alla vita, alla

libertà ed alla sicurezza
della propria persona. 

A cura di Federico Navacci - VE



“BASTA SILENZIO”: STOP 
ALLA VIOLENZA SULLE DONNE

a violenza sulle donne è un problema molto serio, che purtroppo continua a essere presente
nella nostra società. Ogni anno, in Italia, decine di donne vengono ferite o uccise da persone
che dicono di amarle. Ma la violenza non è solo quella fisica: esistono anche forme di
violenza psicologica, fatte di parole offensive, umiliazioni, controllo e isolamento.
Spesso le vittime restano in silenzio per paura, per vergogna o perché non sanno a chi
rivolgersi. Ma il silenzio può diventare pericoloso: per questo è importante imparare a
riconoscere i segnali e chiedere aiuto. Nessuna donna deve sentirsi sola.

L

egli ultimi mesi, diversi episodi hanno
colpito profondamente l’Italia.
A Torino, una giovane donna di 32 anni è
stata uccisa dal compagno dopo mesi di
minacce.
A Bari, una mamma di due bambini è
morta per mano dell’ex marito, che non
accettava la fine del loro matrimonio.
E a Milano, una studentessa è stata
aggredita da un uomo conosciuto sui
social.
Queste storie, purtroppo, non sono casi
isolati. Dietro ogni nome ci sono sogni,
vite e famiglie che si spezzano. Parlare di
queste vicende serve a non dimenticare e
a capire che la violenza può essere
fermata solo se tutti facciamo la nostra
parte.

N
STORIE CHE FANNO RIFLETTERECOME SI PUÒ INTERVENIRE

n Italia esistono strumenti importanti per
chi vive situazioni di pericolo.
 Il numero 1522 è gratuito, attivo 24 ore
su 24 e permette di parlare con operatrici
specializzate che offrono ascolto e aiuto
immediato.
 In molte città ci sono anche centri
antiviolenza che forniscono supporto
psicologico, assistenza legale e un posto
sicuro dove ricominciare una nuova vita.
Anche la scuola gioca un ruolo
fondamentale: attraverso progetti,
incontri e attività, si cerca di educare i
ragazzi e le ragazze al rispetto,
all’empatia e all’uguaglianza di genere.
Capire che nessuno deve mai sentirsi
inferiore o dominato è il primo passo per
costruire una società più giusta.

I

UN IMPEGNO DI TUTTI I GIORNI
gni 25 novembre, durante la Giornata
internazionale contro la violenza sulle donne, le
piazze italiane si riempiono di scarpe rosse: sono
il simbolo delle vittime, ma anche della speranza
di un futuro senza violenza.
Tuttavia, ricordarsi di questo tema solo un
giorno all’anno non basta. La lotta alla violenza
deve essere un impegno quotidiano, che parte da
piccoli gesti: rispettare, ascoltare, aiutare. Anche
una parola gentile o una mano tesa può cambiare
qualcosa.
Costruire un mondo senza violenza significa
imparare che l’amore non è possesso né
controllo, ma libertà e rispetto reciproco.
Chi ama non ferisce. Chi ama protegge.

O

A cura di Giada Ciafrei - VE



Le Chef in Rosa: dal PCTO alla FSL
Durante gli ultimi tre anni di scuola le studentesse Popa Sabrina e Samsaami Sofia
hanno avuto la possibilità di svolgere tre stage durante gli ultimi tre anni di scuola,
tutti nel settore della ristorazione. Ecco le loro riflessioni: 

“È un’esperienza che serve molto, perché quando abbiamo iniziato i laboratori non
sapevamo quasi niente di cucina, e non parliamo di una cucina casalinga, 
ma di una cucina di un ristorante, in cui i ritmi sono veloci, dove devi stare sempre
al passo e non ti puoi perdere.In quel primo stage, durato un mese, siamo state
mandate in strutture diverse e abbiamo cominciato ad acquisire le prime
competenze, come imparare a muoverci in cucina, rispettare i ritmi, collaborare
con gli altri. Come donne, in quel primo anno, non ci siamo mai sentite
discriminate. Il secondo stage, invece, lo abbiamo svolto insieme. Lì l’esperienza è
diventata più completa: potevamo tagliare, impiattare, preparare primi e secondi.
Ci sentivamo parte del gruppo, utili ed ascoltate. Quella fiducia ci ha dato sicurezza
e ci ha fatto crescere, non solo come studentesse, ma anche come persone.
Abbiamo notato che gli chef ci trattavano con rispetto e cura, anche forse con un
fare di “protezione”,
 non ci facevano alzare grandi pesi oppure
 non ci davano mansioni tanto dure,
 non perché fossimo donne, ma perché
 eravamo sempre due ragazze, due studentesse
 che si impegnavano duramente per farsi valere. 
Anche nel terzo stage ci siamo trovate molto 
bene. L’ambiente era tranquillo e ci siamo
 sentite alla pari con tutti. Questa esperienza
 ci ha dato consapevolezza e ci ha confermato
 le impressioni che abbiamo avuto negli anni 
precedenti. Nessuna differenza, nessuna 
distinzione, solo collaborazione e rispetto
 reciproco”. o del paragrafo

“In tutte e tre le esperienze, nonostante il mondo della ristorazione sia
spessovisto come un ambiente “duro” e molto “patriarcale”, non ci siamo mai
sentite discriminate per il fatto di essere donne. Anzi, siamo sempre state trattate
con rispetto ed equilibrio. A volte, forse, anche con un’attenzione in più, non
perché fossimo diverse, semplicemente per galanteria, virtù che si sta perdendo
al tempo d’oggi.  Guardando indietro, posso dire che questi stage ci hanno
insegnato molto più di quanto immaginassi. Il mondo della ristorazione è
impegnativo, sì, ma anche pieno di opportunità. E soprattutto, ci ha dimostrato
che una donna può lavorare in questo settore senza sentirsi inferiore a nessuno.
Abbiamo capito che nel mondo del lavoro non dovrebbe contare se sei uomo o
donna, ma solo quanto impegno e passione metti in quello che fai”. 

A cura di Sabrina Popa e 
Sofia Samsaami - VB



Le Nostre esperienze di FSL: 
tra sfide e crescita personale 

A cura di Matteo Ingiosi e 
Diego De Chirico - VC 

Matteo: tre anni di crescita tra sala e reception 

"Il mio primo stage al terzo anno è stato al
Ristorante Pagnanelli di Castel Gandolfo, uno dei
locali storici della zona. All'inizio ero parecchio
timido e ci ho messo un po' a capire come
funzionava tutto. Ma il personale mi ha accolto
benissimo, trattandomi da subito come un vero
cameriere! È stata la mia prima vera esperienza
lavorativa e mi ha insegnato tanto”.  

Al quarto anno sono approdato al ristorante La
Perla, sempre a Castel Gandolfo, e questa è stata
senza dubbio la mia esperienza preferita.
L'ambiente era fantastico: personale disponibile,
proprietario gentilissimo e ho anche conosciuto
due ragazze di un'altra scuola con cui è nata una
bella amicizia. Certo, a marzo i clienti non erano
tantissimi, ma ho imparato cose fondamentali,
quali l'importanza del lavoro di squadra,
dell'autonomia e dei rapporti umani. 

Il quinto anno è arrivata la sfida più grande:
l'Hotel Visionary, a due passi dalla Fontana di
Trevi. Lì ho capito cosa significa davvero la
responsabilità sul lavoro. Mi occupavo delle
camere, del minibar e del servizio colazioni che
iniziava all'alba. Un'esperienza impegnativa che
però mi ha fatto crescere tantissimo, facendomi
capire come funziona davvero una struttura
alberghiera. 
Guardando indietro, posso dire che questi tre
anni di FSL sono stati essenziali per la mia
formazione. Ho imparato molto più di quanto
avrei mai potuto fare solo sui libri. Spero di aver
lasciato un buon ricordo nei posti dove ho
lavorato e mi piacerebbe vivere ancora esperienze
così in futuro." 

         Diego: dal centro di Roma ai Castelli Romani 

"Anche il mio percorso FSL è iniziato al terzo anno,
ma a Roma, all'Hotel Martis Palace vicino a Piazza
Navona. Un posto elegante, pieno di turisti da tutto il
mondo. È stata l'occasione perfetta per migliorare il
mio inglese e per capire come si lavora in un
ambiente professionale vero. 

L'anno successivo sono passato alla Trattoria dei
Cacciatori a Genzano. Lì ho imparato ad essere più
autonomo e ho consolidato quello che avevo appreso
l'anno prima. Ma l'esperienza più intensa è stata
l'ultimo stage, di nuovo al Pagnanelli di Castel
Gandolfo. Il ritmo era molto più sostenuto rispetto
alle altre esperienze: tanti clienti, servizio veloce,
grande concentrazione richiesta. 

Ogni posto dove ho lavorato mi ha insegnato
qualcosa di diverso, modi di fare e di affrontare le
situazioni che ora porto sempre con me. Questi anni
di tirocinio sono stati utili non solo per la
formazione professionale, ma soprattutto per quella
umana. Ti insegnano a relazionarti con gli altri, a
gestire lo stress, a essere responsabile. Cose che a
scuola non si imparano sui libri." 

Una formazione che vale doppio 
Le testimonianze dei nostri compagni confermano quanto
i percorsi FSL siano fondamentali per prepararsi al mondo

del lavoro. Non si tratta solo di imparare tecniche o
procedure, ma di crescere come persone, sviluppare

competenze relazionali, imparare a lavorare in squadra e
ad affrontare responsabilità concrete. Un'esperienza che,

come dicono loro stessi, vale quanto e più di tante ore
passate in classe. 



Andrea Camilleri: Cent'anni di
Storie e di Sicilia 

Il 6 settembre 2025 l'Italia ha celebrato i cento anni dalla nascita di
Andrea Camilleri, uno degli scrittori più amati e letti del nostro Paese.

Nato a Porto Empedocle (AG), Camilleri ha saputo trasformare la Sicilia,
in un universo letterario unico, popolato di personaggi indimenticabili e

di quella lingua colorita e musicale.

il percorso artistico 
Prima di diventare uno scrittore,
Camilleri ha avuto una carriera

lunga come regista teatrale,
televisivo e radiofonico. Lavorò per
la Rai e insegnò regia all'Accademia
Nazionale d'Arte Drammatica dal
1977 al 1997. Tra i suoi allievi più

celebri c'era proprio Luca Zingaretti,
che anni dopo avrebbe dato il volto
al commissario Montalbano. Fu il

primo a portare in Italia le opere di
Samuel Beckett, di cui mise in scena

"Finale di partita" nel 1958

Una lingua inconfondibile 
 

La vera rivoluzione di Camilleri è
stata linguistica: ha creato un
impasto geniale di italiano e

dialetto siciliano che ha reso la sua
scrittura riconoscibile tra mille.

Questo "camilleriano", come è stato
chiamato, non è un semplice

dialetto ma una lingua letteraria
inventata, capace di essere

comprensibile a tutti gli italiani
pur mantenendo il sapore e il

ritmo della Sicilia. Le sue opere
sono state tradotte in quaranta

lingue e hanno venduto più di 65
milioni di copie nel mondo. 

Un autore completo 
 

Camilleri non è solo
“Montalbano”. La sua

produzione comprende
romanzi storici come "La

stagione della caccia" (1992), "La
concessione del telefono" (1998),

saggi, racconti e testi teatrali.

A cura di Chiara Puccio - IVB



Cinquant'anni Senza un
Gigante del Novecento 

Il 2 novembre 2025 segna il cinquantesimo anniversario della morte di Pier Paolo Pasolini.
Nato a Bologna il 5 marzo 1922 e assassinato nella notte tra il 1° e il 2 novembre 1975

all'Idroscalo di Ostia, Pasolini ha lasciato un'eredità culturale immensa che continua a
interrogarci ancora oggi. 

 Un artista a tutto tondo 
 

Poeta, scrittore, regista, giornalista,
drammaturgo: Pasolini è stato un
intellettuale multiforme capace di
esprimersi attraverso linguaggi
artistici diversi. Esordì come poeta
nel 1942 con "Poesie a Casarsa",
scritte in dialetto friulano. Nel
1955 esplose come narratore con
"Ragazzi di vita", romanzo
ambientato nelle borgate romane
che suscitò polemiche per la
crudezza del linguaggio. Dal 1961
si dedicò intensamente al cinema,
realizzando capolavori come
"Accattone", "Mamma Roma", "Il
Vangelo secondo Matteo",
"Teorema", la "Trilogia della vita" e
l'ultimo, inquietante "Salò o le 120
giornate di Sodoma". 

L'intellettuale controcorrente 
 

Pasolini fu sempre un pensatore
scomodo. Criticò aspramente la società
dei consumi, il conformismo borghese
e quella che chiamava la "mutazione
antropologica" degli italiani. I suoi
"Scritti corsari" rappresentano ancora
oggi un'analisi lucida e profetica dei
cambiamenti della società italiana.
Attraverso la sua arte dava voce agli
emarginati, al sottoproletariato, a chi
non aveva mai avuto modo di
esprimersi. 

La morte di Pasolini rimane uno dei
grandi misteri italiani.

A cinquant'anni dalla sua
tragica scomparsa,

Pasolini rimane
drammaticamente attuale.

A cura della redazione 

Nel 2025 l'Italia ha reso omaggio a
Pasolini con numerose iniziative. 
Anche la nostra biblioteca scolastica
ricorderà il grande scrittore e regista
con eventi e letture dedicate alla sua
opera, per trasmettere alle nuove
generazioni la forza del suo pensiero
critico e la bellezza della sua arte. 



Le polpette di zucca sono un
antipasto autunnale che unisce
gusto, colore e semplicità. Perfette
da servire calde, conquisteranno
grandi e piccini al primo morso!

Ingredienti per 16 polpette
Zucca violina (già pulita) 500 g
Pangrattato 100 g
Parmigiano Reggiano DOP
grattugiato 100 g
Scamorza affumicata 50 g
Uova 1
Salvia q.b.
Olio extravergine d’oliva q.b.
Sale fino q.b.

Pepe nero q.b.
Per impanare: pangrattato q.b.
Per friggere: olio di semi q.b.

Preparazione
Tagliate la zucca a cubetti e
cuocetela a vapore o in forno
fino a renderla morbida.
Schiacciatela poi con una
forchetta fino a ottenere una
purea liscia.
Unite il parmigiano, la scamorza
tagliata a cubetti, l’uovo, la salvia
tritata, un filo d’olio, sale e pepe.
Mescolate fino a ottenere un
composto omogeneo.
Aggiungete il pangrattato poco
alla volta fino a raggiungere una
consistenza compatta ma
morbida.
Formate delle palline della
dimensione di una noce e
passatele nel pangrattato,
premendo leggermente.
Scaldate l’olio di semi in una
padella e friggete le polpette
poche alla volta, fino a doratura
uniforme. Scolatele su carta
assorbente e servitele calde.

Il profumo dei funghi porcini
appena raccolti, unito al tocco
aromatico del timo, rende questo
risotto un piatto perfetto per le
giornate autunnali. Cremoso,
saporito e semplice da preparare:
un vero classico da provare.

Ingredienti (4 persone)
320 g di riso Carnaroli
300 g di funghi porcini freschi
(o surgelati)
1 scalogno
1 bicchiere di vino bianco secco
1 litro di brodo vegetale caldo
50 g di burro
50 g di parmigiano grattugiato
Olio extravergine d’oliva q.b.
Sale, pepe e timo fresco

Preparazione
1.Pulite e tagliate i funghi a

fettine.
2.Fate appassire lo scalogno

tritato in un filo d’olio, quindi
aggiungete i funghi e fateli
rosolare per qualche minuto.

3.Unite il riso e tostatelo
leggermente, quindi sfumate
con il vino bianco.

4.Aggiungete il brodo poco alla
volta, mescolando spesso, fino a
cottura completa del riso (16-18
minuti circa).

5.Spegnete il fuoco, mantecate
con burro e parmigiano,
aggiustate di sale e pepe e
completate con qualche
fogliolina di timo fresco.

Dolce, croccante e profumatissima:
la crostata di mele con crumble di
nocciole è il dessert autunnale per
eccellenza. Perfetta per concludere
un pranzo o una cena in modo
goloso e raffinato.

Ingredienti (6 persone)
250 g di farina
125 g di burro freddo
100 g di zucchero
1 uovo
4 mele renette
Succo di mezzo limone
1 cucchiaino di cannella
50 g di nocciole tritate
30 g di zucchero di canna

Preparazione
1.Preparare la pasta frolla

impastando farina, burro,
zucchero e uovo fino a ottenere
un composto omogeneo. Far
riposare in frigo per 30 minuti.

2.Sbucciare le mele, tagliarle a
fettine e irrorarle con succo di
limone e cannella.

3.Stendere la frolla in una teglia,
bucherellare il fondo e disporre
le mele uniformemente.

4.Preparare il crumble
mescolando nocciole tritate e
zucchero di canna, e
cospargerlo sopra le mele.

5.Cuocere in forno preriscaldato
a 180°C per 35-40 minuti, fino a
doratura. Servire tiepida.

RICETTE D’AUTUNNO
Polpette di zucca

Risotto ai funghi 
porcini e timo

Crostata di mele e
cannella con 

crumble di nocciole

A cura di Martina Lagna- IVF



 

Capitolo 1: il frutto Magico 

La storia che stiamo per raccontare è ambientata nel ventottesimo 

secolo, precisamente nell’anno 2700, nella zona industriale di 

Chernobyl, dove viveva una ragazza chiamata Vaniglia Cristallina: una 

fanciulla di vent’anni, dal corpo slanciato e forte, ma capace di 

muoversi con una grazia naturale, precisa e delicata. La sua pelle era 

chiarissima, quasi bianca, in netto contrasto con l’ambiente 

industriale che la circondava: un paesaggio grigio, interrotto solo da 

sporadiche macchie verdi. I suoi capelli, di un biondo platino naturale, 

le scendevano fino alla vita. Spesso li raccoglieva in una morbida 

treccia per tenerli lontani dal viso mentre lavorava nel laboratorio. 

I suoi occhi, di un azzurro intenso, brillavano di una luce interiore 

che si accendeva soprattutto quando si concentrava nel cucinare o 

nell’immaginare nuove ricette. 

Vaniglia amava profondamente i dolci. Si poteva dire che con essi avesse 

un legame speciale, che andava oltre il semplice piacere di mangiarli. 

Tuttavia, a causa delle sue forti intolleranze alimentari, aveva dovuto 

affrontare molte sfide: le era quasi impossibile assaporare i dolci 

tradizionali senza conseguenze. Proprio per questo, quella sua 

limitazione l’aveva spinta ancora di più ad avvicinarsi al mondo della 

pasticceria. 

Desiderava – e desidera tutt’ora – creare dolci che chiunque possa 

gustare. Per lei cucinare era diventato un atto di ribellione contro i 

limiti imposti dal suo corpo, una ricerca costante di alternative che 

le permettessero di godere appieno del mondo della dolcezza. 

Era una mattinata domenicale. L’aria frizzantina di Chernobyl si muoveva 

leggera tra le foglie degli alberi, mentre Vaniglia, come suo solito, 

si incamminava verso le zone verdi sopravvissute alla grande esplosione 

di settecentoquattordici anni prima. Col tempo, grazie anche 

all’intervento dell’uomo, quei terreni erano tornati puri e non più 

contaminati. Ormai, però, quasi nessuno trascorreva le giornate immerso 

nella natura: vivevano tutti in un mondo ipertecnologico. Eppure, la 

natura offriva sempre qualcosa di inaspettato a Vaniglia - un 

ingrediente dimenticato, una pianta rara che nessuno aveva mai notato. 

Proprio le sue intolleranze le avevano insegnato a cercare alternative 

e a sfruttare ogni risorsa naturale che riusciva a scoprire. Per lei, 

la domenica era una vera e propria caccia al tesoro tra le piante. La 

luce filtrava tra i rami contorti, mentre camminava lentamente, 

inspirando quell’aria fresca e raccogliendo con cura bacche selvatiche 



e foglie dalle proprietà poco note, che poi studiava nel suo piccolo 

laboratorio, dove progettava e annotava nuove ricette. 

Camminando tra i cespugli, Vaniglia si fermò di colpo. Tra le bacche 

selvatiche, un frutto insolito attirò la sua attenzione. Sembrava un 

mirtillo, ma era più grande, perfettamente rotondo. La buccia, 

trasparente, rifletteva la luce in modo innaturale, vibrando di una 

luminescenza dorata. Incuriosita, si chinò e allungò la mano. Appena 

le dita sfiorarono la superficie liscia, un brivido le percorse la 

schiena. L’aria attorno a lei parve farsi più densa, come se il tempo 

stesso trattenesse il respiro. Portò con sé la misteriosa bacca e corse 

verso il laboratorio, spinta dalla curiosità di scoprire cosa potesse 

nascondere. Varcata la soglia, appoggiò il frutto sul tavolo di legno 

consumato. La stanza profumava di spezie e Zucchero bruciato e residui 

delle sue ultime sperimentazioni si diffondevano nell’aria. Con mani 

tremanti, prese il suo coltello più affilato e incise la buccia con la 

precisione di un chirurgo. Non appena la lama penetrò la superficie, 

un bagliore intenso inondò la stanza. Il cuore di Vaniglia accelerò. 

All’interno del frutto non c’era polpa, ma una sostanza dorata, luminosa 

come il sole. Sembrava pulsare di vita propria. Era talmente inebriante 

che Vaniglia non ci pensò due volte prima di assaggiarne metà. Appena 

la deglutì, tutto divenne buio. Svenne. Quando si risvegliò e aprì gli 

occhi, si trovava ancora nel suo laboratorio, ma il mondo le sembrava 

diverso. Sentiva brusii lontani e un leggero ronzio che le pulsava 

nelle orecchie. Si massaggiò le tempie, cercando di riacquistare 

lucidità. 

All’improvviso, una voce familiare la chiamò: «Vaniglia…!» Il cuore le 

balzò in gola. Spaventata, si nascose sotto al bancone, l’unico luogo 

che le parve abbastanza sicuro. La metà del frutto che non aveva 

mangiato si mosse e si posizionò proprio di fronte a lei. «Non temere» 

disse - ma non con la voce. Quelle parole risuonarono direttamente 

nella sua mente. Vaniglia si guardò intorno, con il cuore che batteva 

all’impazzata, incapace di comprendere cosa stesse accadendo. «Chi 

sei?» sussurrò, tremante. «Io sono un tuo alleato. Ti ho donato un 

potere speciale. Per il tuo amore e la tua dedizione al mondo dei dolci, 

ti ho concesso la capacità di parlare con gli ingredienti. D’ora in poi 

potrai dire loro come comportarsi, come mescolarsi e trasformarsi per 

creare ricette da sogno. Proprio come hai sempre desiderato.» Vaniglia, 

confusa e affascinata, si chiese da dove provenisse quello strano 

essere. Come se avesse pronunciato la domanda ad alta voce, il frutto 

le rispose: «Io provengo da una pianta leggendaria. Chernobyl ha 

generato migliaia di queste piante, ma solo chi lo merita può trovarle. 

Mangia anche quest’altra metà.» La ragazza, titubante, domandò il 

motivo. «Se vuoi ottenere il cento per cento del potere, devi mangiare 

tutto il frutto.» Ancora insicura, Vaniglia prese un respiro profondo 

e lo mangiò. All’improvviso, il suo corpo fu attraversato da un’ondata 

di brividi. Un mal di testa violento la colpì, mentre la nausea le 

attanagliava lo stomaco. Uscì lentamente dal suo nascondiglio, ancora 

incredula per ciò che era appena accaduto. «Per oggi basta così…» 

sussurrò tra sé e sé. Aveva bisogno di riposare. 



Capitolo 2: La magia della Meringa: Due mesi dopo… 

Ormai Vaniglia aveva preso confidenza con il suo nuovo potere, grazie 

al quale riusciva a creare molti più dolci e a servire molte più 

persone. Erano le otto di sera e stava per chiudere, quando le arrivò 

un ordine dell’ultimo momento che richiedeva una meringata al limone. 

Con molto amore, iniziò a prepararla. «Hola, Acquafaba! Sei pronta a 

trasformarti in qualcosa di magico? Diventerai soffice come una nuvola.» 

L’Acquafaba rispose con un fruscio e si distese nella ciotola.  «Voglio 

renderti orgogliosa. Porterò leggerezza a questa meringata.» Vaniglia 

iniziò a montarla con sale e miele. «Insieme creeremo qualcosa di 

straordinario! Sarai bella e stabile. Ora aggiungiamo qualcosa che dia 

dolcezza. Zucchero, sei pronto?» Lo zucchero, che si trovava in una 

ciotola vicina, rispose entusiasta: «Sono sempre pronto! Versami piano 

e mi unirò alla festa.» Dopo alcuni minuti di frustate, la nostra amica 

Acquafaba diventò proprio come Vaniglia desiderava: lucida e densa. 

«Ora è il tuo momento, crema di cocco. Sei la chiave di questa ricetta» 

disse Vaniglia, aggiungendola insieme al succo di limone. «Non vedo 

l’ora di unirmi al limone. Porteremo freschezza e aroma» rispose la 

crema di cocco. Vaniglia, con gentilezza, mescolò il composto 

aggiungendo lo zucchero e l’agar-agar per stabilizzare il tutto. «Non 

preoccupatevi, ci penso io a dare consistenza!» esclamò l’agar-agar. 

La miscela si scaldava dolcemente nel pentolino, mentre Vaniglia 

sorrideva, sapendo che tutto stava procedendo nel modo corretto. «Voi 

tre formate un trio imbattibile: il limone con la sua freschezza, la 

crema di cocco con la morbidezza e l’agar-agar con la stabilità.» Quando 

la meringa si raffreddò, Vaniglia la ricoprì con la crema al limone, 

che si distese donandole un aspetto liscio e setoso. «Ora la meringata 

è pronta per essere spedita.» Con il telecomando del suo drone, Vaniglia 

inserì la modalità di spedizione e il numero civico, poi caricò con 

cura il dolce e lasciò che l’attrezzo tecnologico si alzasse in volo, 

scomparendo nel cielo notturno di Chernobyl. 

 

Capitolo 3: Gustavo Amaro 

Il drone si alzò in volo con un leggero ronzio, fuoriuscendo dal tetto 

della pasticceria. La meringata fluttuava al sicuro sotto di lui, pronta 

per la consegna. Con movimenti precisi, il drone sfrecciava sopra il 

quartiere, seguendo la rotta che gli era stata assegnata. Volava tra 

edifici moderni e capannoni abbandonati, sfiorando i rami degli alberi 

e passando sopra i marciapiedi affollati, quando attirò l’attenzione 

di un ragazzo sui vent’anni. Aveva la barba appena accennata, i capelli 

castani e scompigliati, il fisico goffo e un’espressione intrisa di 

irritazione. Camminava a passo svelto lungo una strada secondaria. 

Alzando lo sguardo, notò il drone con la scritta “Il regno dei cristalli 

dolci, la pasticceria di Vaniglia”. «Cavolo, è l’ennesima volta che lo 

vedo passare!» borbottò tra sé, stringendo i pugni. 

«Come può avere così tanto successo quella sfigata?» Le sue parole 

trasudavano una cattiveria gelida, quasi velenosa. Continuò a seguire 



il drone con lo sguardo finché non sparì tra le mura degli edifici. Poi 

rimase immobile, con lo sguardo perso nel vuoto. All’improvviso, un 

ricordo lo colpì come un lampo: lui e Vaniglia, fianco a fianco, nei 

loro primi giorni da apprendisti. Entrambi giovani, pieni di sogni, 

legati da un’amicizia che sembrava indistruttibile. Lui la osservava 

mentre utilizzava la sua naturale abilità in cucina. Vaniglia era dolce, 

gentile, precisa; il suo perfetto contrario. Lui era scorbutico, 

impulsivo, incapace di controllare le proprie emozioni. Un giorno lei 

stava preparando una crema: lucida, liscia e vellutata, perfetta. Lui, 

invece, lottava con un impasto che non voleva saperne di lievitare. 

Vaniglia, vedendolo in difficoltà, si era avvicinata con il suo solito 

sorriso. «Non ti preoccupare, ci riuscirai anche tu! Vuoi un 

consiglio?». Le sue parole, così semplici e pure, lo ferirono come 

lame. Non sopportava il fatto che lei riuscisse meglio di lui. In 

quell’istante, l’invidia iniziò a sostituire l’affetto che provava per 

lei. Lei riusciva a essere brillante senza sforzi. Col tempo, l’invidia 

si trasformò in qualcosa di più oscuro; si allontanò da lei, rompendo 

un’amicizia e un’attività costruita con tanto amore. Gustavo aprì una 

sua pasticceria, «Nero Zucchero», deciso a dimostrare di poterla 

superare. Ma il locale era freddo e ordinato, privo di vita. Ogni angolo 

del laboratorio, così come i dolci stessi, rifletteva la sua ossessione 

per il controllo e la perfezione. Eppure, per quanto cercasse di 

renderli impeccabili, mancava sempre qualcosa: quella scintilla che 

rendeva i dolci di Vaniglia così speciali. Un piccolissimo ingrediente 

che non si può misurare né pesare: l’amore. 

«Perché!?» pensò stringendo i pugni. «Perché lei è perfetta e io no!» 

In quel momento decise, una volta per tutte, di sabotarla. Si incamminò 

verso la pasticceria con l’intento di intrufolarsi nel laboratorio e 

disturbarla, facendole sbagliare le preparazioni. Dopo mezz’ora arrivò 

a destinazione. Vide la calca di gente all’ingresso, sbuffò, superò 

tutti nonostante le proteste e si infilò nel laboratorio. 

«Cosa ci fai qui!?» esclamò Vaniglia, stizzita. «Sono venuto a vedere 

lo schifo di preparazioni che stai facendo!» ribatté lui con tono 

arrogante. «Vedo che non sei cambiato… Mi dispiace, ma non farò il tuo 

stesso gioco. Non rispondo a queste provocazioni,» disse lei, 

amareggiata, serrando i pugni. «Non arriverai mai ai miei livelli, sei 

solo una dilettante.» Vaniglia stava per rispondergli, quando una voce 

familiare le sussurrò all’orecchio: «Ehi, perché non mi hai ancora 

usato?» Era lo zucchero. Nonostante la tensione, lei replicò con calma 

e disinvoltura: «Aspetta, il tuo momento arriverà presto. Devo preparare 

gli altri ingredienti.» Lo zucchero tacque, e Gustavo si irrigidì. «Che 

fai ora, parli anche da sola? La dolcezza ti ha dato alla testa?» 

Vaniglia lo fissò, furiosa. «Ora basta, mi hai infastidita abbastanza. 

Vai via!» Senza dargli il tempo di replicare, Cristallina chiamò una 

guardia robot. La macchina si mosse con precisione meccanica, 

piazzandosi davanti a Amaro. «Hai sentito la signorina? È ora di andare 

via.» La guardia lo sollevò come un sacco di patate e lo trascinò fuori 

dal laboratorio, ignorando le sue proteste.   



Capitolo 4: la caccia al magico frutto 

Dopo l’incontro con Vaniglia, qualcosa era cambiato. Gustavo iniziò a 

pensare che lei nascondesse qualcosa. Ora aveva una nuova ossessione: 

scoprire se Vaniglia possedesse davvero un potere e, se così fosse, 

impadronirsene. Camminava nervosamente per le strade di Chernobyl, 

ripensando al bizzarro avvenimento accaduto il giorno prima. Era una 

follia… o forse no? D’un tratto decise di dirigersi verso la parte più 

vecchia e misteriosa della città, una zona popolata da maghi, streghe 

e vecchi saggi. Si diceva che lì vivesse un uomo dalle mille conoscenze, 

capace di rivelare segreti proibiti. Dopo pochi minuti, si ritrovò 

davanti a una piccola bottega con una porta di legno scuro e lucido, 

coperta di simboli incisi che non riusciva a decifrare. 

Esitò per un istante, poi bussò. La porta si aprì da sola, 

scricchiolando. Il locale era piccolo, buio e privo di odori. Nella 

penombra, un uomo anziano sedeva su una poltrona di velluto logorata 

dagli anni. Gli occhi gli brillavano di una luce intensa e astuta. 

«Sapevo che saresti venuto, Gustavo» disse il vecchio, fissando le 

deboli fiamme del caminetto — una rarità, ormai, in un mondo che non 

ne usava più. «Cerchi delle risposte, vero? Qualcosa ti ha turbato… 

qualcosa di magico.» Gustavo rimase impalato sulla soglia, incapace di 

muoversi. «Non avere paura, avvicinati» disse l’uomo con voce calma. 

Gustavo obbedì e si sedette su una sedia di legno. «V-vorrei sapere se 

è possibile… parlare con gli alimenti» mormorò, cercando di non sembrare 

spaventato. «Ah… il frutto dell’anima culinaria,» mormorò l’uomo, 

accennando un sorriso. «Pochi ne conoscono l’esistenza, figuriamoci 

trovarlo.» Gustavo lo fissò con il cuore in gola. «Il frutto dell’anima 

culinaria? Cos’è? Come funziona?» L’anziano lo guardò con occhi 

penetranti. «È raro come le gemme perdute. Chi lo mangia ottiene la 

capacità di comunicare con gli alimenti, ma solo chi è degno, chi 

possiede un cuore veramente generoso, può trovarlo e usufruire del suo 

potere. Con esso puoi creare capolavori culinari mai realizzati.» Amaro 

ascoltava con estrema attenzione; il viso gli si illuminò di avidità. 

«Dove si trova questo frutto?» Il vecchio ridacchiò, divertito dalla 

domanda. «Il frutto dell’anima culinaria appare solo a coloro che ne 

sono meritevoli. Ma…» fece una pausa, sorseggiando la strana bevanda 

che teneva in mano, poi riprese: «Si racconta che esistano antiche 

piante in luoghi remoti. Forse potresti trovarne traccia. Tuttavia, 

anche se riuscissi a trovarlo, saresti davvero in grado di usarlo? Solo 

chi ha un cuore puro può possederne il potere.» Gustavo lo fissò con 

aria feroce, serrando la mandibola. Poi scoppiò a ridere. 

«Purezza? Generosità? Credi davvero a queste sciocchezze? Ti facevo più 

saggio.» Si alzò e si diresse verso la porta. 

«Attento, ragazzo,» disse il vecchio saggio, la voce grave e solenne, 

«a ciò che desideri. I poteri più grandi richiedono i sacrifici più 

oscuri.» «Sì, sì, come vuoi. Quando lo troverò, verrò a ridere di te.» 

Uscì sbattendo la porta. 

 



Capitolo 5: Alla ricerca dell’impossibile 

Gustavo camminava con passo deciso e sguardo scuro. Era passato quasi 

un mese dall’incontro con l’anziano, da quando lo aveva deriso. Eppure, 

nonostante la sua determinazione e il desiderio di vendetta, nessuno 

riusciva a dirgli il punto preciso dove trovare il frutto. Attraversava 

vicoli nascosti e periferie isolate, passando così la maggior parte 

delle sue giornate. Ormai bruciava di avidità e ossessione. L’idea del 

frutto magico lo tormentava, e quella di Vaniglia che aveva successo 

lo faceva infuriare. Doveva trovarlo. Ogni giorno cresceva il desiderio 

di toccarlo, di possederlo. Passava le giornate esplorando gli angoli 

delle zone verdi rimaste, spingendosi in luoghi in cui prima non avrebbe 

mai osato entrare. Cercava maghi e streghe che potessero aiutarlo, ma 

molti lo guardavano con occhi stanchi, infastiditi dalle sue prepotenze. 

«Dimmi dove si trova! Devi saperlo per forza! A cosa servi, sennò?!» 

gridava, la voce carica di rabbia. 

«Il frutto si dona solo a chi possiede un cuore generoso,» rispondevano 

tutti con la stessa calma rassegnata. Amaro rideva, indifferente. «E 

chi lo decide, se ne sono degno o no? Io sono degno di tutto!» pensava, 

convinto che non volessero aiutarlo per invidia. Una notte di pioggia, 

entrò in una piccola bottega alla periferia di Chernobyl, immersa tra 

alberi antichi e imponenti. All’interno lo accolse un mago dai capelli 

lunghi, di un grigio mistico, e dagli occhi quasi trasparenti. Gustavo 

lo fissò, impaziente. «Tanto lo so che sai perché sono qui. Hai delle 

risposte?» Il mago lo scrutò dal basso verso l’alto, poi rispose con 

voce roca e nervosa: «Non capisci? Anche se trovassi il frutto, non 

potresti usufruirne. Hai un cuore pieno di invidia e odio.» La frase 

lo colpì come una lama. Rise, sprezzante. «Tu cosa ne sai del mio cuore? 

Dimmi dove si trova, ora!» Il mago si girò, dandogli le spalle, e rimase 

in silenzio. Gustavo serrò i pugni, poi uscì sbattendo la porta, 

insultandolo sotto la pioggia battente.  

 

Capitolo 6: L’annuncio dei Gusti Futuri 

Cristallina era nel suo ufficio, intenta a scrivere e a pensare a nuove 

ricette. Si stava perdendo tra i suoi appunti, quando un ronzio 

familiare la distrasse. Il trasmetticroni, un televisore futuristico, 

si accese all’improvviso, riempiendo la stanza di luci e suoni digitali. 

Un ologramma a grandezza naturale si proiettò sulla parete bianca, 

dando vita alla vivace grafica dell’annuncio ufficiale della tanto 

attesa Festa dei Gusti Futuri. A condurre l’evento era Artemio Zucar, 

chef celebre e amatissimo, vestito con un completo moderno bianco e 

scintillante, tipico della moda del ventottesimo secolo. Sorrise con 

un’eleganza teatrale, mentre la musica di sottofondo creava 

un’atmosfera di suspense. 

«Benvenuti, cittadini e appassionati di enogastronomia!» esclamò con 

entusiasmo. Oggi vi portiamo notizie esclusive: torna la tanto attesa 

Festa dei Gusti Futuri!» 



Cristallina aguzzò l’udito, sorpresa. Non si aspettava di sentir parlare 

di un evento tanto importante. Era giovane e non aveva mai avuto 

l’occasione di assistervi. «La competizione radunerà i migliori pastry 

chef e cuochi dell’intera regione!» continuò il conduttore con tono 

enfatico. «Sarà l’occasione perfetta per scoprire nuovi talenti e per 

incoronare il Maestro dei Gusti Futuri!» 

Mentre parlava, l’immagine si trasformò: sullo schermo olografico 

apparvero dolci straordinari, vere e proprie opere d’arte. Torte 

altissime e colorate, creazioni fluttuanti sospese in teche di vetro 

trasparente, dessert che sembravano respirare luce. Cristallina rimase 

a bocca aperta, affascinata. Dentro di sé sentì accendersi una 

scintilla, un desiderio profondo di mettersi alla prova e raggiungere 

quell’eccellenza. «Per partecipare…» disse lo chef, e proprio in 

quell’istante lei si domandò come potesse iscriversi. Come se avesse 

letto i suoi pensieri, l’animatore proseguì: «Gli aspiranti concorrenti 

dovranno inviare la propria candidatura entro pochi giorni, 

accompagnandola con un dolce originale ideato da loro. La spedizione 

dovrà avvenire tramite i droni personali. Per chi non ne possedesse 

ancora uno, sarà possibile presentarsi in piazza Dei Sensi, un’enorme 

piazza al centro della città, creata apposta per ospitare sfide del 

settore enogastronomico di qualsiasi genere. L’intelligenza artificiale 

di cui è attrezzata è magnifica: i tavoli, grazie alle stampanti 3D 

istantanee integrate, possono creare qualsiasi strumento di cui si 

abbia bisogno - una boule, una marisa, una planetaria… È anche il luogo 

in cui si svolgeranno le quattro fasi della competizione.» Artemio fece 

una breve pausa, poi riprese con tono solenne: «Le quattro fasi si 

terranno nelle seguenti date.»  Un ologramma proiettò sullo sfondo una 

lista di date fluttuanti: 

15 giugno - Preliminari: i partecipanti dovranno preparare un dolce 

perfetto a base di pasta frolla per accedere ai quarti di finale. 

20 giugno - Quarti di finale: solo otto chef resteranno e si sfideranno 

con la pasta sfoglia. 

30 giugno - Semifinale: soltanto quattro concorrenti avanzeranno e si 

confronteranno con il Pan di Spagna. 

12 luglio - Finale: gli ultimi due dovranno dimostrare la loro maestria 

con la pasta choux. 

«Può essere un’occasione per crescere,» concluse il maestro con un 

sorriso, «non perdete tempo: questo evento potrebbe cambiare il vostro 

destino!». Vaniglia sentì il cuore batterle più forte. Quella festa 

poteva davvero offrirle un futuro migliore, e dentro di sé sapeva di 

avere la forza e la creatività per creare qualcosa di unico. 

Senza esitare un istante, posò il quaderno degli appunti sulla scrivania 

e prese un foglio pulito. Con calligrafia decisa scrisse: Buonasera, 

sono Vaniglia Cristallina, laboratorio Il Regno dei Cristalli Dolci. 

Desidero partecipare alla Festa dei Gusti Futuri e offrire il meglio 

delle mie capacità per celebrare l’arte della pasticceria. Cristallina 



fissò con cura il messaggio al suo drone, impostò la destinazione e lo 

osservò decollare. Un sorriso luminoso le si disegnava sulle labbra, 

quel sorriso capace di contagiare chiunque le stesse accanto. Il drone 

si librò sopra la metropoli e passò proprio davanti a Nero Zucchero, 

il laboratorio di Gustavo. Proprio in quel momento lui era affacciato 

alla finestra, sorseggiando un caffè. Alzò casualmente lo sguardo e 

notò il piccolo dispositivo che volava sopra di lui; la curiosità lo 

spinse a osservare più attentamente. Quando l’attrezzo elettronico gli 

passò vicino, una leggera brezza sollevò il foglio legato, rivelando 

la scritta: Vaniglia Cristallina, laboratorio: Il Regno dei Cristalli 

Dolci. 

L’espressione di Gustavo cambiò rapidamente, dalla sorpresa a una 

determinazione glaciale. Capì subito che si trattava dell’iscrizione 

di Cristallina alla Festa dei Gusti Futuri, quella stessa di cui aveva 

visto il filmato poco prima. Con un ghigno, mormorò: 

«Me l’aspettavo… Così hai deciso di partecipare anche tu. Bene! Sarà 

la mia occasione per batterti e dimostrare che il maestro sono io.» 

Subito dopo prese un foglio e scrisse il suo messaggio, breve e diretto: 

Gustavo Amaro, laboratorio: Zucchero Nero, partecipante pronto a 

vincere a tutti i costi. Legò il messaggio al drone e lo lasciò partire 

con uno sguardo sfidante. «Questa volta vincerò, e nessuno mi fermerà. 

Farò qualsiasi cosa! Qualsiasi!» urlò, con un’espressione che mescolava 

gioia e avidità. 
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