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IN CLASSE NEL 1938

“Ero un ragazzo felice, l'ultimo di 

una famiglia di otto persone... 

Tre giorni prima avevo compiuto 

10 anni. Il 15 novembre del 

1938, come tutti gli altri giorni, 

entrai in classe, mi diressi verso 

il mio banco ed ebbi la 

sensazione che i miei compagni 

mi osservassero in modo 

insolito. 



L'insegnante fece l'appello ma non chiamò il mio 

nome; soltanto alla fine mi disse che dovevo uscire 

e alla mia domanda: “ Perché? Cosa ho fatto?”



Mi rispose: “Perché sei ebreo e secondo le 

nuove leggi italiane non puoi più

frequentare la scuola”. Mi sentii smarrito, 

provavo rabbia per questa terribile 

ingiustizia. E poi i miei amici erano tutti lì in 

quella classe. Sarebbero stati ancora miei 

amici? “





“La mia famiglia, all’arrivo  ad 

Auschwitz, venne separata: le mie 

sorelle andarono con la mamma, io 

con il papà.  Non rividi più mia 

madre ed  assistetti alla morte di 

mio padre poco prima del 27 

Gennaio 1945. Dopo la Shoah

venni accolto in un orfanotrofio 

francese. Appena arrivato, tutto mi 

apparve triste ma un giorno la vita 

tornò a sorridermi.            



Una mattina, mentre 

camminavo nei corridoi, 
ebbi l’impressione di 

intravedere due figure 
familiari. Così mi fermai 

e poi andai loro 
incontro. Ad un certo 

punto udii pronunciare 
il mio nome: “Eli! Eli!”. 

Mi parve la voce di una 
delle mie sorelle ma 

dentro di me pensai che 
era impossibile. 



Quando fummo abbastanza vicini, presero le 

mie mani per stringerle: erano veramente Hilda 

e Bea. Quell’incontro mi diede la forza per 

andare avanti.  Non ero più solo”.



Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, 

che ha  fatto della mia vita una lunga notte

e per sette volte sprangata …

Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini

di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo 

sotto un cielo muto …

Mai dimenticherò quel silenzio notturno 

che mi ha tolto per l’eternità il desiderio di vivere …

Mai dimenticherò quegli istanti 

che assassinarono  i miei sogni …

Mai dimenticherò tutto ciò, 

anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso. 

Mai. 

“La Notte” di Elie Wiesel, poeta ungherese



“Io, Primo Levi, Il 7 

gennaio 1983, ricevetti 

per posta un mozzicone 

di matita da Liana 

Millu. Con quella matita  

lei scrisse il diario del 

ritorno dai campi di 

prigionia  di Birkenau e 

Malchow, dove era 

stata internata”.



DAL DIARIO DI LIANA …

“Nei primi giorni di libertà

ricordo bene le emozioni e le 

sensazioni che provavo: 

fame, sonno e bisogno di 

affetto. Poi c’era l’ansia di 

ritrovare il cibo. Molti si 

ammalarono o morirono 

perché non superarono gli 

effetti del lungo periodo di 

malnutrizione. 

Liana Millu 

(Pisa, 21 dicembre 

1914 – Genova, 6 

febbraio 2005)



Io stessa stetti male: bastavano pochi sorsi di zuppa 

di latte e pochi bocconi di patate perché fossi 

assalita dal mal di stomaco e da febbri altissime. 

Ricordo ugualmente la gioia di aver assaporato di 

nuovo, dopo lunghi mesi, vivande calde. Quasi non 

mi sembrava vero di poter riposare in totale 

tranquillità e di aver ritrovato la notte”…



… DAL DIARIO DI LIANA

“I primi di settembre 1945 ero 

sul treno Mestre-Venezia, dopo 

il lungo viaggio di ritorno. 

Venne da me il controllore  e 

mi disse con tono secco: 

“Favorisca il biglietto!”. Gli 

spiegai che ero appena scesa 

da una tradotta che mi aveva 

riportato in Italia e che non 

avevo il biglietto. Mi disse: 

”Una donna su una tradotta? 

Non è decoroso, lo sa?”. 

Liana Millu 



Spiegai che avevo fatto un anno di lager e che non avevo 

soldi. Indossavo una camicetta che mi ero confezionata 

con tre tovaglioli dell’ospedale e che appariva sporca e 

stropicciata, così mi liquidò con queste parole:  “Vada, 

vada, non cerchi scuse e si metta in ordine”! Il dopo lager 

fu duro per me, come per la mia amica  Luciana Nissim

che, tornata da Auschwitz, sposò Franco Momigliano”. 



Luciana Nissim Momigliano

(Torino, 1919 – Milano, 

1998)  

ieri ho incontrato, casualmente, a 

Torino, una ragazza iugoslava che 

avevo conosciuto ad  Auschwitz. 

Sono stata felice di vederla: era 

cosi bello essere vive! E poi lei mi 

ha  detto che due sue amiche, 

anche loro ad Auschwitz, 

continuavano a dirle come io fossi 

stata sempre buona e generosa. E’

bello no? Infatti laggiù, grazie alla 

mia professione di medico, avevo 

più facilità di movimento ed ero 

l’unica che potesse dare notizie alle 

malate, cosa che sembra 

naturalissima, ma che là era 

estremamente difficile... 

Caro Franco, 



Ti confesso che io temevo il 

giudizio delle compagne. 

Ero in una posizione 

privilegiata e avevo paura 

che loro pensassero che 

non avevo fatto quello che 

potevo. Invece no e ora so 

che parlavano bene di me. 

Ne sono fiera.  Non si esce 

da un’ esperienza come 

questa, senza pensare a 

precisi doveri verso se 

stessi e verso gli altri.  

Tua Luciana



TESTIMONE DELLA STORIA

“Ebrea, scampai alle 

deportazioni grazie alle 

continue fughe della mia 

famiglia.  Dopo la guerra 

divenni giornalista e, nel 

1961, seguii il processo 

contro l’aguzzino delle SS 

Eichmann a Gerusalemme. 

Questo processo si celebrò a 

quattordici anni di distanza 

da quello di Norimberga”.

Tullia Zevi

(Milano, 2 febbraio 1919-

Roma, 22 Gennaio 2011) 

con il marito Bruno Zevi



Tullia Zevi 

racconta il

processo ad 

Eichmann a 

Gerusalemme…

“Fu un’esperienza 

tremenda... I testimoni 

erano i sopravvissuti al lager 

ed erano immobili, come 

statue di legno... perché

erano persone che non 

avevano mai parlato. Tornati 

in famiglia, volevano cercare 

di dimenticare e non 

volevano gravare i loro cari 

delle loro sofferenze. 



Invece gli avvocati dissero 
loro: “Dovete parlare, perché

è un dovere, e perché noi 

dobbiamo documentare se 

questo è un uomo e cosa può 

fare un uomo ad un altro 
uomo …”. E allora hanno 

cominciato a raccontare, ma 

erano cose sconvolgenti …

Quei testimoni soffrivano 

perché era come se si 
vergognassero di quello che 

altri uomini avevano fatto 

loro … “



FUORI DALL’ORRORE

Nel dopoguerra lo stato 
italiano emanò delle leggi 
per tutelare e  reintegrare i 
diritti che agli ebrei erano 
stati negati con le leggi 
razziali del 1938. Ma su 
tutti gli interventi del 
mondo libero in favore 
degli ebrei, in Italia risuonò 
e prevalse come un monito 
l’articolo tre della nostra 
bella Costituzione: 






